Aku Cemburu

Kepada R.F.M

di ruang kedap suara
selepas azan maghrib
kala berbuka

Aku telah kalah, bahkan sebelum kumulai...

Perhatikanlah kamarmu, ruangan yang selalu kuidam-idamkan itu. Pintunya saja sudah begitu teramat menggoda, belum lagi kain gorden penutup jendelanya. Dinding-dinding itu mungkin telah puas menatapi tidurmu. Lampu putih itu kesenangan menerangimu, dalam kebertutupanmu atau dalam ketelanjanganmu. Cermin di sana, barangkali gembira sebab setiap jengkal tubuhmu, tiap senti lekukmu telah ia hapal. Tempat tidurmu, ranjang milik dewa di mataku. Sungguh beruntung jika bisa ikut rebah di sana. Dan lemari itu, bukalah. Di dalamnya ada tumpukan lipatan pakaianmu, apa rasanya melekat denganmu tanpa jarak, tanpa pretensi, tanpa khawatir disaingi. Kepada mereka kutuai rasa cemburu! Perhatikanlah Ibumu. Sosok kecintaanmu, lambang hidupmu. Lihat senyumnya, betapa kalian miliki senyum yang sama. Bentuk wajah, air muka, tebal alis, sampai seringai di pelipis. Sungguh ia menyayangimu.  Selain itu, perhatikan pula keluargamu: Ayah,  abang, juga adik perempuanmu, satu lagi nenekmu. Pada mereka kutuai rasa cemburu! Perhatikanlah teman-temanmu. Dengan alasan apa pun mereka leluasa di dekatmu. Mereka dapatkan, kepedulianmu, candaanmu, tawamu, keisenganmu, kenakalanmu, rahasiamu, solidaritasmu, perhatianmu, waktumu. Pada mereka kutuai rasa cemburu! Perhatikanlah dirimu saat makan. Piring yang dapat penuh perhatianmu,. Sendok yang keluar masuk mulutmu. segala makanan yang kautelan. Juga gelas itu! Ya, seenaknya ia rengkuh bibirmu. 

Aku cemburu;

pada ponselmu

pada jam tanganmu

pada tas punggungmu

pada sepatumu

pada jalan setapak yang kaulalui

pada kendaraan-kendaraan yang kaunaiki

pada angin yang berhembus di sekitarmu

pada segala yang dapatkan tatapan matamu

pada mereka yang kausukai

pada mereka yang kaucintai

pada mereka yang kauidolakan

pada mereka yang kaubenci

pada mereka yang ingin kaudekati

pada mereka yang ingin kaujauhi

Aku cemburu;

pada cita-citamu

pada pengharapanmu

pada rindumu

pada kesungguhanmu

pada tangismu

pada marahmu

pada dukamu

pada bahagiamu

pada syukurmu

pada doamu

pada pemilikMu!

Aku cemburu pada diriku yang cemburu padamu!